Është qesharake ta quash Hamletin një libër, por për herë të parë e lexova në formë libri dhe nuk e kam menduar kurrë tjetër veçse si “libër”, ose për të qenë të saktë, “roman”.
Si roman u bë i imi, ndërsa sa herë e shoh të aktruar jo vetëm që është i dikujt tjetër, por është gabim.
Kështu ndihet pak a shumë Pip në Pritjet e Mëdha (që, rastësisht, do të kishte qenë zgjedhja ime e dytë e Librit të një Jete) kur shfaqet për të parë “qytetarin e tij të talentuar” Z. Wopsle duke luajtur Hamletin, duke qëndruar i zymtë larg me krahë të palosur dhe në kaçurrela ai do të kishte uruar më “të mundshme”.
Është kapja me Hamletin në skenë – edhe Olivier nuk arriti ta shpëtonte atë nga absurditeti, ndërsa në një roman ai është princi i ëmbël me mendje fisnike që besonte se ishte Horatio, tërbimet e tij të alternuara dhe reflektimi i përshtaten mirë ritmit të leximit të romanit, biseda e tij tepër realiste për konventat skenike, muzika e mendjes së tij diçka që duhet ta shijoni ngadalë dhe të ktheheni përsëri.
Është më moderne nga dramat e Shekspirit me diferencë. Në të, më pëlqen, ju dëgjoni se si mund të ketë folur Shekspiri.
Në dashurinë disi patronizuese që shpreh për Horatio-n, në shakatë mavijosura që shkëmben me Guildenstern dhe Rosencrantz, në dashurinë që u tregon lojtarëve, marrim një erë të bisedës londineze në epokën e Elizabeth-it, pavarësisht nga muret e ftohta të Kalasë së Elsinores.
“Faleminderit, Rosencrantz dhe Guildenstern i butë,” thotë Claudius, pasi ata kanë rënë dakord të mbajnë një sy te miku i tyre. Nuk është saktësisht tradhti. Hamleti është sjellë në mënyrë të çuditshme dhe duhet që miqtë të shqetësohen. “Faleminderit, Guildenstern dhe Rosencrantz i butë”, thotë Gertrude, flirtja.
Por është një flirtim me dashamirësi. Pse Rosencrantz duhet të humbasë të përshkruhet si i butë?
Shpalosja e asaj se si është Gertruda, si ajo i përgjigjet kuptimit brutal të Hamletit për të si një grua pa besnikëri, dhe megjithatë i shmanget atij në dashurinë e saj pa dallim, është bërë me mjeshtëri.
Dua të jem në gjendje ta shijoj këtë dhe të mos shoh ndonjë aktore epshore në moshën e mesme të fryrë që më tregon dekoltenë e saj, e cila është mënyra e zakonshme për të luajtur Gertrude.
Është Gertruda ajo që jep vëzhgimin: “Mendon se zonja proteston shumë”. Ju mund t’i dalloni ata që e njohin Hamletin si një dramë nga ata që e njohin atë si roman nga mënyrat e ndryshme që përdorin atë linjë.
Ndjekësit e teatrit pranojnë cinizmin e Gertrudës dhe e përdorin atë si një dënim të njerëzve që janë tepër të ashpër në emër të tyre; Lexuesit e romanit e dinë se ai përmban thelbin e shpirtit të Gertrudës – paaftësinë e saj për të kuptuar se çdokush mund të jetë i palëkundur në emocionet e tij.
Lojë apo roman, Hamleti është i mrekullueshëm për gjykimin, sa të ashpër janë inteligjentët, sa të gabuar dhe të vetmuar në ashpërsinë e tyre, por sa pa to bota shkon e papërshkruar. Nga Hamleti mora idenë herët se megjithëse të jetosh në mendjen e dikujt është e tmerrshme, nuk ka askund më të mirë.